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IXELLES (ESTAMPAS)

Mujeres con perro

Son dos. Miran.

Una se vuelve hacia la otra. 

Habla.

En tercera persona. Dice

algo. En tercera persona. 

Vuelven a mirar. 

Tropiezo con sus ojos

Apartan la mirada.

Han dejado de hablar.

St. Verhaegen

Se cogen de la mano.

Se han vendado los ojos.

Aprendices de nada,

los estudiantes van.

Brueghel entorna el párpado. 

Se dispone a pintar.

El poema

¿Y el amor?, preguntó el poema.

¿Qué es eso, respondí, 

la palabra que dice el deseo de andar 

desnudo por el mundo

asomado a algún otro?

¡Frágil alféizar, el párpado!

 

Amar

Sabernos despoblados

y acudirnos entonces

como acude a la acera 

la hoja en el otoño.

Estaciones

Subí la calle del verano,

bajé la del otoño.

Ninguna calle había

mencionando el invierno.

Lo recorrí por dentro.

 

Otoño 1

Me fui hace mucho tiempo. 

Vosotros no existíais.

Vuelvo con otra lengua

y el viento del otoño en la bufanda.

Otoño 2

He caminado mucho.

Mis errores

me siguen los pasos.

Otoño 3 

 

Vuelvo desterrada

a pediros un poco

del tiempo que cuidasteis mientras tanto.

El cementerio

A un lado del muro

u al otro, 

¿qué cambia

si en ambos lados

el muro nos separa?

El tranvía

Yu Tan se balancea 

en sus piernas retractiles.

Habla de sus abuelos, 

de la lengua que no aprendió a escribir.

El tranvía se acerca. Cruza,

delicada y absorta,

un adiós diminuto entre los labios.

La risa 

La risa es un arma defensiva.

¡Defendámonos pues!

¿Dónde está el enemigo?

Fotografía

La fotógrafa quiere

apresar en la sombra

la vigilancia estricta de las piedras.

La sombra se lo impide.

Un miedo tímido y rubio 

se instala en su objetivo.

Dispara dulcemente.

Aprendizaje

Si lloran es porque

vieron llorar a otros, 

para reír esperan

la señal convenida

y una se queda sola

con la risa o las lágrimas 

para las que no hay

jurisprudencia alguna.

Hombre con maletín

No pierde el paso.

El abrigo se ahueca

como una vela al viento.

Tras él, se comba la calzada. 

Las raíces le siguen 

olfateando su rastro 

entre los adoquines.

Irse 1. el poema

Es un jardín, 

un artefacto, 

un escenario,

una casa,

es una adivinanza.

En el umbral hay un guardián.

Cuenta los números impares.

No es tu turno, pero entras.

Es un jardín, 

es una trampa, 

es un poema, es

el deseo de irse.

Irse 2. el recuerdo

Irse

protegiendo un recuerdo

bajo la blusa del domingo.

Apretarlo tan fuerte que,

como una fruta, estalle.

Avergonzarse entonces 

de la mancha que crece

empapando el tejido.
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Irse 3. el paso

Irse

contando los pasos.

Asombrarse de que alguno 

quedó atrás y nos impide

seguir contando. 

Irse. 4. el trayecto

Irse corto. 

Muy corto.

Tan corto que jamás logre hacerse 

del punto de partida un horizonte.

El vestíbulo

Recuerda lo que fuiste. No hables.

Lo que puede contarse empobrece

aquello que persiste en habitarnos. 

Juego de pistas

De par en par, la memoria, 

y algo a tientas acude,

con intención de pliegue,  

al yo distante, sólido, 

que tembloroso pronuncia

una palabra-clave, intraducible. 

La brouette

Un jardín al final del verano

después de la lluvia

y el olor de la hierba en la mañana

Un charquito de agua 

estancado en el fondo 

de una carretilla.

La clinche

Aquel pomo brillante, por un lado

sencillo, por el otro doble,

que entre los dedos gira 

produciendo el milagro. 

Deja abierta la puerta una vez más, 

que dentro está oscuro.

 

Les souliers vernis

Mis pies en sus zapatos de charol.

Mis pies con calcetines blancos

en el negro charol de los zapatos

que avanzan, diminutos, orgullosos,

y suenan a verano neto

sobre los adoquines.

Lait battu

Todo crece, constata.

(La niña es apenas un ejemplo. 

O un caso. Mejor un caso, 

los casos son más neutros.

Los ejemplos complican.)

Todo crece, constata 

la mujer del tendero.

Y la madre consiente.

(La niña se conjuga

en tiempo impersonal.)

Sous-sol

Temprano en la mañana, 

tacones de mujer, calle abajo.

Ha de ser seco, el aire,

y soleado, por

el sonido limpio y corto

de los pasos. 

La cannette

Viejos dedos expertos que tantean

el ojo de la aguja y las entrañas

metálicas. La Singer 

ronronea en la sala de estar. 

Es tiempo de dormir.

El pedal equilibra

con su vaivén el universo.

Le muguet

Desapacible mes de mayo.

Los escalones hacen 

oficio de fresquera.

El agua en la botella 

se heló y ¡qué prodigio!

aumentó su volumen.

En el jardín, arriba, 

floreció el muguete.

No es nuestro aquel jardín. 

Saldremos a comprar un ramillete.

Le pare-brise

Gotas de agua abriendo surcos

transparentes que el dedo rastrea

detrás del cristal.

Míralas bien, no las

pierdas de vista cuando arranque.

Y de repente remonta 

el agua sus corrientes, se

bifurca y temblando se dispersa

hacia lo alto.

¡Qué extrañamente llora el cielo!

Le soupirail

La llave en el bolsillo, 

el carbón en el sótano. 

Cuidado, no se caiga

cuando vayas a abrir.

Un escalón tan sólo dista

la dicha de la pérdida.

El carbón en el sótano, 

la llave en el bolsillo, 

el corazón, helado.

Le paletot

Decir abrigo sería más correcto.

También se le podría 

llamar pelliza, capa o chaquetón.

Pero ninguna de estas prendas

me hubiese protegido, en aquel tiempo, 

de la intemperie como lo hizo aquella, 

pronunciada en dos sílabas

vigilantes y atentas.

Les patins

La belleza era cosa de generales, 

como los réquiems y las azaleas. 

Para nosotras, un par de patines, 

un cojín a la espalda 

y el suave resplandor de las grecas doradas

sobre el rojo siena del papel pintado. 




