

## De straten van Het Rad

i

Bij het rode huis op de viskaden  
waar ooit de oude haven was, de platanen  
en kasseien, in de stofregen op woensdag  
als de gedachte diagonaal beweegt en kleuren  
puur en ingetogen zijn, neem daar de metro  
aan Sint-Katelijne, reis via Jacques Brel  
en Sint Guido op de Erasmuslijn  
naar Anderlecht – Anderlecht volgens de mythe  
een ruwe vertaling van ‘Erasmus’ liefde’ –  
en beland zo tussen talen, plekken,  
op de buitenring tussen stad en platteland  
waar wegen plots in velden, koeien overvloeien,  
in een tuinstad waarvan de straten het streven  
van haar stichters en haar mensen herdenken.

ii

Het Rad ligt aan de buitenring. Het Rad  
had het slijpwielt van een smid kunnen zijn,  
Het Rad had het wiel van een beul kunnen zijn:  
draai het – *wiele, wiele, wiele*, in een steegje,  
een hoepel en een stokje en daar zijn de Twenties weer,  
een kleine schelm in een grijze short, grijs hemd.  
Daar zijn de straatstenen, een dubbele sliert  
nonnen met hun aanhang, de tramsporen, de rivier,  
het meer waar de kinderen zwommen. Daar  
zijn de huizen, grote, kleine, een blok van  
vier houten huisjes die vast in vlammen opgaan  
als het brandt. Daar zijn de Belgen, Fransen,  
de Spanjaarden en Portugezen en daar  
de oudjes die hier geboren en getogen zijn.

iii

Als een oude filmster staat de eenzame magnolia  
in bloei, maar dit is niet Sunset Boulevard,  
dit is *Mensenrechten*, blitse brievenbussen  
van metaal, hout, blik, meestal als vogelhuisjes  
of die twee dakvenstertjes daar die perplex op de  
uitkijk staan. Waar is de postbode? Waar zijn  
de geadresseerden? *Attention au Chien!*  
*C'est moi qui monte la garde ici!* Maar  
wat bewaakt hij? De tuinvazen met engeltjes,  
de barbecues, driewielers en glijbanen, basketpalen,  
of als hij opkijkt en blaft, de huisnummers?  
Waar heb je een nummer voor nodig als elke voordeur

zijn eigen met zorg gekozen boomtegeltje heeft,  
zijn eigen sierklamp, windvaan en koetslantaarn?

iv

In de *Ontvoogdingsstraat*, een geparkeerd wit busje –  
Façade Express begint de gevels schoon te maken.  
Want niets is wat het lijkt. Onder het asfalt  
liggen de oude tramrails en onder de tramrails, door het  
riool verdoemd om eeuwig ondergronds te stromen,  
de rivier die een toeristische pleisterplaats had kunnen zijn.  
Maar behalve afbraak en puin, plastic zakken,  
leidingen, draden, betonblokken, pannen, planken  
en plavuizen, vind je er enorme Brusselse spuitjes  
wedijverend met camelia's, geraniums en compost  
naast het grindsteen pad, japonica in bloei,  
rododendron en brem en voor een raam,  
achter gele sleutelbloemen, een schuwe  
wit-zwarte kat, zwart neusje met een roetvlek.

v

Op Nr. 4 – opvallend mooi met leibomen  
en klimrozen op een pergolaboog,  
de klank van stromend water, een windgong  
en een luifel met erop nog sporen van kerst-  
kunstsneeuw – opent een dame het raam en vraagt  
*Vous cherchez quelqu'un?* Ik ben op zoek  
naar Het Rad, zijn geest moet mij leiden,  
waar vind ik het, *chez vous, chez vous,*  
*chez eux?* Zie, hier heb je een bank voor dichters  
en voor oudjes, een slingerpad waar aan de rand  
madeliefjes priemen, de *Ernest S'Jonghersplaats*  
met hoog in de lucht een oranje kraan en plots  
een vreselijk drumgeroffel uit een hok of loft  
waar een tiener iedereen hoorndol maakt.

vi

Maar laat ons de lof der zothed zingen, “Want wie  
seer mint, die en leeft nu niet in hemselven,  
maer in het ghene dat hij mint...”, zegt Erasmus,  
en zo is het maar net in de *Zinnebeeldstraat*,  
waar een meid in trainingspak een peuter op een  
driewieler aan een roze touw voorttrekt, hij zuigt  
op een fopspeen, aanschouwt de wereld; een oma  
in een lange bruine jurk en hidjab loopt met een troep  
Marokkaanse schoolkinderen mee; een oude spar  
draagt een afropruik van klimop, een stenen konijntje  
knaagt onkruid en op geborduurde vitrages is een idyllisch

tafereel te zien met pony's, weiden, windmolens  
en tortels die hun kooi uitvliegen om te minnekozen.

vii

“... ende sal op geen ander wijze gelukkig  
zijn, dan dat hij buyten hemselven geset  
zijnde,” onze leidsman, want als ik het goed  
heb werd Erasmus zelf geciteerd, gaat door:  
“Ende als de Siele soect van den Lichame te reysen, ende zijne instrumenten  
niet wel en gebruyct, dat moecht ghy sonder twyffel wel raserie noemen.”  
En opeens komt Soul op het basketbalveld aan,  
die zich niet vinger-, arm- of beenloos wil verplaatsen,  
maar schrijlings een beziel bericht op een bank kerft:  
*pour la vie mon bb*, en de namen aanroept  
van Christel, Souliman, Ismael. Soul trapt  
naar gebroken autoglas, plastic vorktanden  
verstrooid in het stof van het *Minister Wautersplein*  
en vraagt: “Wie heeft hier onder de iepen gegeten?”

viii

Op de hoek van de *Wilskrachtstraat*  
vind je de bakkerij/kaashandel  
van Tonton Garby. Met zijn alpinopet  
en snor oreert Monsieur Tonton  
(wiens minder energieke broer om  
de andere dag in de winkel staat)  
in het Frans, in het Engels.  
Hij woont hier nu al 43 jaar,  
reisde de wereld rond – Oxford Street,  
Piccadilly Circus, America (nu praat  
hij opeens met een Amerikaans accent)  
en eens, met zijn gezin, naar Sri Lanka.  
“Kom,” riep hij, “we gaan olifant rijden!  
Alles erop en eraan!” En dat deden ze dus.

ix

“Nu, hoe de Liefde volmaecter is, so veel is de  
raserie groter,” besluit Erasmus in zijn lof  
der zotheid. En het is waanzin, vast en zeker, als je  
in de *Duivenmelkersstraat* een open plek bereikt  
waar, achter een omheining van golfplaten,  
koetswerk, prikkeldraad, een lap grond met percelen ligt,  
goed afgebakend maar voor de rest leeg, op wat  
gele aardappelbloemen en wat onbestemd groen na.  
Achtertuintjes pronken met kippen en narcissen,  
een ranke ceder staat voor een rij populieren, de schoorstenen  
van de betonfabriek, de spoorwegbrug, treinen

rijden naar Gent en achter de omheining op de grens  
van de percelen glijden gehelmde fietsers  
als eendjes in een schiettent langs het kanaal voorbij.

x

De koerende duiven van de *Achturenstraat*  
brengen je naar het *Lustplein*. Plezier,  
meer zotheid. De zon gaat boven zwarte platanen onder  
en ditmaal op een bank, *ALO MAMAN*,  
*Je t'aime Valentin*, twee berichtjes van Kelly.  
Een kleintje zit bij haar moeder op de arm en strekt  
een babyhandje uit, dreunt een deuntje als de duif,  
“pa-ppa, pa-ppa”. Het gras bezaaid met madeliefjes  
en de schriële schuine schaduwen van de bomen  
onderstrepen de witte lijnen die de madeliefjes volgen  
als schaduwscript. Een olijke knaap in een zwart pak  
houdt een zwarte hond aan de lijn, hij rukt, laat de hond  
draaien en keren en springen als voor een circusnummer.  
De glans van het gras zwelt als de golven op zee.

xi

We zijn nu weer op het *Radplein* aanbeland  
maar ditmaal achter de kerk die ooit te klein was,  
en nu, herbouwd, te groot. Want het is maar een kleine  
tuinstad, die aangroeit met migrantenkinderen:  
die twee meisjes daar, eentje met slechte ogen en een bril,  
allebei met lange bruine krullen, lichtblauwe rollerblades,  
benen uitstaand als bambi's die pas leerden lopen,  
de ronde jongen die zijn zusje aanport, *Vite, vite!*  
Twee jongens drukken een zoen op hun moeders gezicht  
onder de hoofddoek. En de jonge moslimvrouwen lachen  
en gaan hun gang met de baby in de buggy, net zo luchtig,  
net zo achteloos als hun eigen moeders vroeger.  
Vlakbij zwaait het kleine ding in het paars  
haar armen heftig als molenwieken heen en weer.

xii

“Gulzig naar letters” zei Erasmus over zichzelf,  
zijn humanisme was een poging, over geloof  
en rassen heen, alle geestelijken samen te brengen  
die de spiritualiteit weigerden te verraden. In zijn huis  
een afgietsel van zijn schedel, fragmenten van zijn kist.  
In de Rederijkerskamer staat een beeld van hem,  
de heilige houdt zijn gescheurde darmen tegen, draagt  
timmermansgerei en schoffel, passer en winkelhaak.  
In profiel, met een ganzenveer, een studie van handen  
op een open boek, geringde vingers, hij zit te schrijven.

Hij draagt drie jassen, zo koud waren de winters toen,  
en heeft de zwarte hoed op die hem nooit verliet.  
Buiten drijven zijn spreuken op de waterpartijen – UBI BENE,  
IBI PATRIA, in half verzonken, roestige koperletters.

Mimi Khalvati  
April 2007

Vertaling: Katelijne De Vuyst